Abandonnons pour une fois les sujets de santé et parlons musique. Quoi de neuf ? Mozart ! Ce mot d’esprit qui a la forme d’une question-réponse est attribué à Sacha Guitry. La formule est tout  à la fois troublante, on pressent qu’elle contient une vérité profonde, et énigmatique parce que le sens de cette vérité ne se donne pas spontanément.

Quelques heures avant sa mort on a demandé à Chopin s’il voulait une dernière fois écouter sa musique. Il a dit « non je veux entendre du Mozart , parce que Mozart c’est l’unique, c’est le génie unique ». Précocité, rapidité diversité. Ce sont pour certains les trois piliers de ce génie.

Nul n’ignore la précocité légendaire de cet enfant qui voyage à travers toute l’Europe de cours en cours, qui est reçu par les plus grands monarques. On exhibe sa virtuosité au clavecin. Il jouait avec un tissu qui dissimulait le clavier ou encore il jouait avec les yeux bandés.  Il a déchiffré la musique avant de savoir écrire et lire. Sa première composition est un menuet, il a cinq ans.  Il a huit ans quand il compose sa première symphonie et 12 ans quand il compose l’opéra Bastien et Bastienne.

Rapidité. Le volume de sa production musicale est monumental presque inconcevable quand on le rapporte à la courte durée de son existence. Mozart est mort à l’âge de 35 ans. Mozart compose avec une rapidité inouïe. On raconte qu’il recevait des amis lorsque l’un d’eux, à minuit lui rappelle qu’il n’a toujours pas écrit l’ouverture de l’opéra Don Juan qui devait se jouer le lendemain. Mozart feint l’anxiété et se retire immédiatement dans sa chambre où, aidé par sa femme qui lui raconte des histoires pour l’empêcher de s’endormir, il termine l’ouverture en trois heures.

Diversité des styles musicaux. Il excelle dans tous les genres, opéra, musique religieuse, symphonies, concerto, musique de chambre. En cela l’immense Beethoven lui-même ne présente pas une telle diversité, il ne compose qu’un opéra Fidelio. Wagner excelle exclusivement dans la composition des opéras. Chopin met essentiellement le piano au service de son génie musical.

Pourtant cette énumération, précocité, rapidité, diversité, ce  sensationnalisme ne dit rien en réalité sur ce qui fait le génie de la musique de Mozart. Tout cela n’élucide pas la formule de Sacha Guitry quoi de neuf ? Mozart. La formule reste troublante, parce qu’elle affirme que Mozart nous apporte quelque chose de neuf alors que trois siècles nous en séparent. Certes une multitude d’œuvres musicales, littéraires, picturales nous viennent d’un passé plus ou moins lointain et sont appréciées encore aujourd’hui mais rares sont celles qui nous donnent avec une telle évidence le sentiment de nouveauté.  

Cette nouveauté tient peut-être à la psychologie de Mozart. Le rapport au monde de Mozart est celui d’un enfant. Sous le regard d’un enfant, tout est nouveauté, il voit la vie dans toute la richesse des possibles. En réalité il faut tordre le cou à cette vision d’un Mozart éternel enfant. Les spécialistes de Mozart nous apprennent qu’il avait des préoccupations intellectuelles, il fréquentait les loges maçonniques et dialoguait à Vienne avec des intellectuels de très haut niveau, il parlait d’égal à égal avec un certain Otto Gemmingen qui traduisait du français à l’allemand les écrits de Diderot et de Rousseau  et de l’anglais à l’allemand les pièces de Shakespeare. Il avait des relations avec le baron van Swieten directeur de la bibliothèque impériale de Vienne et conseiller de l’empereur Joseph II.

Alors qu’est-ce qui se cache derrière la formule de Guitry. C’est peut-être parce que Mozart exprime les mouvements de l’âme humaine avec des mélodies d’une extraordinaire pureté si bien que nous les ressentons à chaque fois comme nouveaux. Il est nouveau parce que  notre regard renaît au contact de sa musique. A moins que, plus simplement nous ressentons que ce mot de Guitry  touche à une vérité,  à une vérité qui pourtant demeurerait indéchiffrable. Mais n’est-ce pas précisément là que gît tout à la fois le génie et le mystère de Mozart.